互聯網新聞信息許可證服務編號：61120190002
陜西互聯網違法和不良信息舉報電話：029-63907152
陜煤蒲白建莊礦業(yè)：五分錢的淚光
2025-11-21 19:07:45 來源：陽光網-陽光報
分享到
父親的煙盒里總夾著一枚磨得發(fā)亮的五分硬幣，邊緣被歲月啃噬得有些圓潤，正面的麥穗圖案早已模糊，卻總能在他指尖摩挲時，映出眼底閃爍的淚光。每當酒過三巡，或是冬夜圍爐取暖的時刻，他總會把這枚硬幣輕輕放在掌心，指腹一遍遍劃過冰涼的金屬表面，聲音低沉地說起：“當年啊，就差這五分錢，一支筆，一個大學夢，全沒了?！?/p>
父親出生在二十世紀六十年代初的黃土坡，家里七姊妹像拴在繩上的螞蚱，一個個張著嘴要吃飯。爺爺奶奶的脊梁早被繁重的農活壓彎，爺爺的腿受過傷，走路一瘸一拐，奶奶的眼睛花得看不清針腳，卻還要天不亮就爬起來喂豬、紡線。家里的土坯墻斑駁脫落，墻角堆著的紅薯干是姊妹幾個最常吃的口糧，至于白面饅頭，只有過年時才能分到一小塊，孩子們攥在手里舍不得吃，要先在鼻尖聞夠了麥香。
在那樣缺衣少食的日子里，父親卻是個異類。別的孩子放學后要么挎著籃子去割豬草，要么跟著大人下地掙工分，唯有父親，總揣著一本卷邊的課本，躲在村頭的老槐樹下看書。他的書包是奶奶用舊布拼湊的，里面的課本大多是高年級學生用過的，頁腳卷得像波浪，上面密密麻麻寫滿了前人的筆記，父親卻視若珍寶，用線把松動的書頁縫了又縫。老師總在課堂上說：“德太這娃，是塊讀書的料，將來準能考上大學，走出這片貧瘠的土地?！备赣H把這話牢牢記在心里，他知道，唯有知識才能把他從黃土地里拔出來，才能讓一家人不再受餓。
上高中時，父親要走十幾里路去鎮(zhèn)上上學，每天天不亮就出發(fā)，揣著兩個紅薯當午飯，天黑透了才背著書包回家。高中的課程更難了，需要大量的演算和筆記，可父親的筆總也不夠用。那時的鉛筆一支五分錢，鋼筆更是奢侈品，父親用的是最便宜的蘸水筆，筆桿是別人丟棄的，筆尖磨得快平了，寫出來的字時而清晰時而模糊。每當筆尖干澀得寫不出字，他就跑到學校的水龍頭下，用清水蘸濕筆尖，匆匆寫幾個字，水干了再蘸，紙頁上常常留下一圈圈淡淡的水痕。
有一次，數學老師布置了一張模擬試卷，要求用鉛筆作答，便于批改時修改。父親的鉛筆已經短得只剩拇指長，捏在手里都費勁，寫不了幾個字就斷芯。他攥著那截鉛筆頭，手心沁出了汗，看著同桌們流暢地書寫，眼淚在眼眶里打轉。放學回家后，他低著頭走到奶奶面前，聲音小得像蚊子哼：“娘，我……我需要一支新鉛筆，五分錢一支?！?/p>
奶奶正坐在炕沿上紡線，紡車嗡嗡地轉著，聽到這話，紡車的聲音突然停了。她抬起頭，昏花的眼睛看著父親，臉上的皺紋擠成一團，過了好半天，才嘆了口氣說：“娃啊，再等等，等雞下了蛋，賣了雞蛋就給你買。”父親知道，家里的那幾只母雞是全家的“聚寶盆”，雞蛋要么換鹽，要么給生病的妹妹補身體，哪有多余的拿去賣。他沒再說話，轉身走出屋子，蹲在院墻角的柴堆旁，看著天上的星星，眼淚無聲地淌下來，打濕了衣襟。
從那天起，父親每天放學都要繞到村后的樹林里，撿一些枯枝敗葉背回家，幫著奶奶燒火做飯；周末的時候，他就跟著村里的大人去山上挖野菜，挖來的薺菜、苦菜既能當菜吃，也能拿到鎮(zhèn)上換幾分錢。他把換回來的零錢小心翼翼地攢著，藏在炕席底下的一個小布包里，一角、兩分地攢，眼看著快要攢夠五分錢了，卻沒想到一場意外打碎了他的希望。
那天，最小的弟弟發(fā)了高燒，臉蛋燒得通紅，不停地哭。爺爺拄著拐杖去鎮(zhèn)上請醫(yī)生，醫(yī)生來了之后，開了幾包退燒藥，要收一毛錢。奶奶翻遍了家里的抽屜，也只找到五分錢，急得直掉眼淚。父親看著弟弟難受的樣子，默默地從炕席底下掏出那個小布包，把里面的錢全倒了出來，正好五分錢，湊夠了藥費。醫(yī)生走后，奶奶抱著父親，哽咽著說：“娃啊，是娘對不起你，耽誤你的前程了?！备赣H搖搖頭，說：“娘，沒事，弟弟的病要緊，鉛筆我可以再攢。”可他心里知道，高考越來越近了，他沒多少時間可以等了。
日子一天天過去，父親的鉛筆始終沒攢夠錢買。他只能繼續(xù)用那截鉛筆頭，或是用蘸水筆代替。高考前夕，班主任把父親叫到辦公室，看著他手里的筆，心疼地說：“德太，我這里有一支多余的鉛筆，你拿著用吧?！备赣H接過那支嶄新的鉛筆，筆桿是天藍色的，帶著淡淡的木頭香味，他激動得說不出話，深深鞠了一躬?？杉幢阌辛算U筆，長期營養(yǎng)不良和過度勞累，還是拖垮了他的身體。高考前幾天，父親發(fā)起了高燒，渾身無力，考試時頭暈眼花，很多會做的題目都沒能答完。
成績出來后，父親以三分之差落榜了。那天，他拿著成績單，一個人跑到村后的山崗上，坐了整整一下午。西北風吹過，帶著黃土的氣息，他看著遠處，想起了老師的話，想起了那支五分錢的鉛筆，想起了奶奶無奈的嘆息，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉。他知道，他的大學夢，就像被風吹散的炊煙，再也聚不起來了。
后來，父親放棄了復讀的念頭。因為家里實在撐不下去了，爺爺的身體越來越差，需要人照顧，弟弟妹妹們還小，只能靠他下地掙工分。他把那支沒來得及用的藍色鉛筆小心翼翼地包起來，藏在箱子底下，然后扛起鋤頭，走進了黃土地，后來村上都把地分給人頭上了。
再后來，十七歲的父親離開了陜西，來到了青海的黃南州的一個小鎮(zhèn)，父親在磚廠背過磚頭，在磚廠的大廚房做過大鍋飯，看到街上貼的中學招聘臨時代課老師，父親自信滿滿的跑去學校給初中生試講課，靠著自己對未來能當一名合格的教師而不斷地學習，靠著自己的勤奮和踏實，一步步站穩(wěn)了腳跟，在這里結婚生子，有了我和弟弟。日子漸漸好了起來，鉛筆再也不是稀罕物，家里的書桌上擺滿了各種文具，可父親還是珍藏著那枚五分硬幣和那支藍色鉛筆。
小時候每當我和弟弟抱怨學習累、作業(yè)多時，父親就會拿出那枚五分硬幣，給我們講他的故事。講他如何在煤油燈下看書，如何攢錢買鉛筆，如何因為三分之差與大學失之交臂。他的聲音里帶著深深的遺憾，眼睛里的淚光清晰可見。他常說：“你們現在多幸福啊，有吃有穿，有充足的文具，有寬敞的教室，一定要好好讀書，別像爸爸一樣，因為五分錢的鉛筆而沒能好好復習考上大學，留下一輩子的遺憾。”
如今，父親已經鬢角斑白，他也退休了，可每當提起那五分錢的鉛筆，提起沒能好好復習，考上大學而后悔，他依舊會難過地紅了眼眶。那五分錢，不僅僅是一支鉛筆的價格，更是父親青春里最沉重的遺憾，是那個年代里，一個少年對知識的渴望與無奈。（ 王萍澤）
責任編輯：楊晶
